Русский цыган Лифан Стефанович (Степанович) Головацкий родился 20 мая 1914 года в богатом доме.
Его отец владел поместьем в Глинке под Смоленском; он был купцом, держал работников, отправлял коней в Бельгию. Революция обездолила удачливого цыгана. Всё имущество большевики отняли, и купеческая семья вынуждена была стать кочевой. Беда не приходит одна. Накануне войны молодого Лифана Головацкого осудила тройка. Но лагерный срок он до конца не отбыл.
С началом войны его отправили на фронт под Ленинград. Бои были тяжёлые. Безуспешные попытки прорвать блокаду перемалывали полк за полком. Цыган ходил в атаку, сражался в рукопашную. После он рассказывал о том дне на передовой, который едва не стал для него последним. Ворвавшись во вражеские траншеи, наша пехота наткнулась на ожесточённое сопротивление. Позади Лифана раздался взрыв - ему посекло всю спину, а один осколок застрял в пояснице.
Тяжело раненый солдат ввалился в чужой блиндаж. Поначалу в полумраке казалось, что там никого нет. Но тут цыган понял - терять сознание нельзя! В его сторону пополз немец, которого тоже сильно ранило в начале атаки. Вопрос стоял просто. Кто кого? Где-то наверху, наверное, рвались гранаты и трещали автоматные очереди. Но два окровавленных человека ничего не слышали. Они из последних сил душили друг друга. Обоим было ясно: тот, кто лишится чувств от немыслимой боли, обречён.
Лифан одолел врага в этой страшной схватке и дождался помощи. Товарищи отнесли его в медсанбат… Начались долгие месяцы лечения. Война уже клонилась к победе, когда в освобожденной от фашистов Глинке появился исхудалый человек на костылях.
Сорок третий год... Лифан Головацкий, цыган 29 лет отроду надеется узнать о судьбе близких. В родных местах его ждал только могильный холмик. Русские люди, которые помнили этого хлебнувшего горя человека ещё мальчишкой, рассказали, что немцы расстреляли несколько цыганских семей.
Ты храбро сражался, воин.Но пока ты спасал Ленинград силой своего оружия, фашисты на Смоленщине убивали безоружных.Погиб твой отец. Погибла твоя мать. Застрелены два брата и две сестры….
Лифан так никогда и не оправился от удара. Конечно, после войны он женился. Вырастил детей и дождался внуков. Но все эти годы повторялась одна и та же сцена.Когда становилось невмоготу, Лифан Стефанович выпивал под вечер и начинал жалобным речитативом песню о своей жизни. Песню без рифм и размера:
Нет у меня никого.
Пропал я, ребята, пропал..
Пришёл с войны.
Всю семью поубивали!
Нет у меня братишек,
Нет у меня сестрёнок
И так всю ночь.
В эти часы он не замечал своих близких. Его бесполезно было уговаривать, чтобы он шёл спать и не терзал себя. Несчастный цыган пропевал от начала и до конца всю свою горькую судьбу. Это был стон о семье, которую пустили по миру большевики, и убили фашисты. Это был рассказ обо всём, что видели его глаза: о детстве в просторном доме и о кочевых дорогах. О лагерной проволоке и колючей проволоке между окопами. Он рыдал по братьям и любимым сестрёнкам.
Наверное, ночами они возвращались в полумрак цыганского дома и вставали перед взором седобородого покалеченного старика молодыми и красивыми. Пока он был жив - жили и они. А умерли окончательно только тогда, когда его не стало.
Антон Филимонов, герой освобождения Мариуполя (позывной «Рокот»)
Проект «Будем жить» на Первом канале - это первая программа на отечественном телевидении, посвященная вопросам адаптации к мирной жизни ветеранов, прошедших СВО.
Истории с передовой - герои рассказывают о том, что пережили, о подвигах, ранениях, о семье, мечтах и надеждах на нормальную жизнь.
Реальные дела - прямо в студии объединяем усилия, чтобы помочь: трудоустройство, обучение, юридическая и психологическая помощь и многое другое.
Светлое будущее - истории из уст ветеранов, которые уже нашли себя, освоили новую профессию, примеры которые доказывают: жизнь продолжается, будем жить!
Это не просто программа, это мост между войной и миром, созданный, чтобы помочь ветеранам обрести будущее.
Многие герои уже дома, мы ценим их патриотизм и отвагу, поддерживаем и стараемся помочь, и, конечно, очень ждем возвращения домой всех наших героев.
Наталья Попова, первый заместитель генерального директора компании «Иннопрактика», телеведущая.
В скором времени ваша история будет опубликована на сайте
Общероссийского национального архива